你从哪里来？我从南京来。

带来什么花？带来茉莉花。

(资料图)

——洮州花儿

人的肤浅和短视往往源自无知。我写过《金乡》一书，知道浙江温州的金乡镇原称金乡卫，是明朝在沿海建造的卫城之一。自此，我脑中就产生了一个概念——卫城是明朝的海防建制，只有沿海一带才有卫城，譬如天津卫、威海卫、金山卫，等等。

事实上，“卫”是明朝的一种军事建制，在全国一度设置了近五百个。无论是金乡卫还是洮州卫，建制以后都由朝廷调派兵力。金乡卫的官兵，不少来自今天的宁波一带。而洮州卫的官兵，很多来自江苏南京和安徽凤阳。

我去甘肃临潭之前，已经知道有洮州卫。或者说，此行去临潭除了公干，也想看一看洮州卫。到了临潭之后，才知道洮州卫已经不存在了。这么说也不准确。严谨的表达应该是，洮州卫这个称呼已经成为历史，那段历史和现在被称为“新城镇”的地方重叠在一起了。现实覆盖了历史。所以，我去的地方是距离临潭县城30多公里车程的一个镇。

坦率地说，车进洮州卫后，我有点诧异。这个地方居然有很密集的人流。我所去过的西北小镇大多是没有这么热闹的。后来我才知道，这一天是集市。我的诧异还在于，街上来往的行人，无论老少，也无论男女，大多皮肤细腻、目光清澈。特别是皮肤，白里透红，光滑可鉴。这里可是西北严寒之地啊。

洮州卫建于明洪武十二年。当地保存下来的一块石碑上，记载着洮州卫筑城的相关内容，其中有一句“城周凡九里余，不旬日而工完”，指的是洮州卫城的面积和建城花费的时间。查阅历史，三国时期，临潭一带已有洮阳、侯和两城，蜀将姜维和魏将邓艾曾在侯和交战。北魏时设置洪和郡。所以，最大的可能，短期内建成的洮州卫城，是在原来旧城的基础上扩建改筑而成。考古专家的研究证实了这一点。

对于我来讲，到了洮州，“吃什么”是值得关注的。其实也不是吃的问题，我在意的是，如何从洮州人的饮食里，寻找当年的历史。我必须承认，历史大多已经淹没在西北的泥沙与风霜之下了，几乎无迹可寻。除非是有心之人，才能在细微之处和只言片语之间，捕获一鳞半爪。同桌的孟攀峰、周涛和小宋都是土生土长的洮州人，祖祖辈辈生活在这片土地上。但是，我也观察到，他们身上似乎又有南方人的影子，包括皮肤，包括神态。更主要的是，他们内心对南方的情感，不是向往，也不是牵挂，说不清，道不明。但你能感受到，他们与南方有某种隐秘的关系，若隐若现，若有若无。无端地惆怅，无端地黯然。

我去的每一座卫城，都有一座城隍庙。洮州卫也有一座城隍庙。这座城隍庙的不同之处在于，除了供奉城隍之外，还供奉18位龙神。洮州远离大海，对龙的信仰，一方面，估计是农业社会对风调雨顺的祈盼；另一方面，可能与那批从南方迁徙来此的将领和士兵有关。所以，每年农历五月初五端阳节，洮州都会举办迎神赛会——平时，这18位龙神分处各地，各有各的庙邸，到了端阳节，将他们一起请到城隍庙祭祀，待赛会结束，再恭送回各自的庙邸。

洮州卫的南门还在，也称迎薰门，很完整。卫城北面是山，西北面有个水西门，水西门附近有一个小湖，据孟攀峰介绍，这个小湖被当地人称为海眼，再干旱的天，小湖里的水也没有干涸过。

我在洮州卫两天，前后去了5次南门。我一个人在南门徘徊，或者独坐，脑子里不停闪现出当年将士们出征和归来的场面。我也多次在南门外的护城河边行走，似乎在寻找什么。寻找当年将士们的只言片语？寻找他们守卫城池的万丈豪情？寻找他们思念南方故土的无边深情？都是，又都不是。我只想一个人在这片土地上走一走。我知道，曾经行走在这片土地上的人中，就有一些是像我一样从南方来的游子。明天或者后天，最迟不会超过三天，我就会回到生我养我的南方，站在南方的土地上，沐浴着那里的阳光，感受着那里的潮湿和炎热，吃着那里的海鲜和蔬菜。而那些历史中的人，他们没有归期，永远留在这个地方，包括他们的子子孙孙。

是啊，他们变成了洮州人。他们就是洮州人。

洮州地处青藏高原和黄土高原的交汇处。这里曾经是一个要道。即使到了现在，洮州卫包括临潭县，依然是多民族聚居的地方。从地理、生活和民俗角度讲，这是一个过渡地带。如果从当年的军事角度讲，这里无疑是兵家必争之地。

洮州卫南门的城墙上芳草萋萋，杂乱生长的野草掩盖了去路。现在留存的这段南城墙，不同于其他城池用砖石砌成的石墙，而是土墙，墙基到墙顶微微有点坡度。站在南门外对面的山坡上，可以鸟瞰洮州卫全貌。也只有在这个角度观察，你才会感受到，那一堵城墙的壮观。除了壮观，还有保障。除了保障，还有见证。那是历史的见证，也是现在与未来的见证。

在这堵城墙上，我仿佛见到了这片土地上演绎的历史，见到了那批南来将士站在城墙之上翘首南望的姿势。我还听见了生活在这片土地上每个人的深情吟唱。他们唱的是洮州花儿，心里装的也许是整个南方。

《 人民日报 》（ 2025年12月20日 08 版）